Не думаю, не помню…
И оттого легко мне
На все вопросы дать один ответ.
И может быть я скоро
Вернусь в тот самый город,
Которого давно на карте нет.
Там в пыльных переулках
шаги звучали гулко,
Скользила по булыжнику листва.
Я вновь кладу каштаны
В отвисшие карманы
И вновь шепчу забытые слова.
Я здесь бродила ночью —
Шагов литые строчки
Читали лишь собаки да коты.
И снег лепился густо,
И было слишком пусто,
И сердце жгло от этой пустоты.
А лето пахло мелом
И деревом замшелым.
Любовь твоя, таков твой аромат…
А лето пахло летом,
Булыжником нагретым —
И было это сотни лет назад.
Уходит город стойкий
В асфальт и в новостройки,
И сгладились тех улочек горбы.
Разрушено с домами
Всё то, что было с нами,
И тленье стало запахом судьбы…
1991, осень