И тем из нас, кто слышал этот зов, не знать покоя и не помнить снов, не верить в предначертанность судьбы, не разбивать в земных поклонах лбы. Нам не искать и находить не нам, про всё на свете знать, что где-то там, вне наших глаз, вне наших снов и лет, ещё он существует, этот свет… И каждый день хотя бы два часа молчать и слышать чьи-то голоса, и повторять беззвучные слова, не веря в то, что до сих пор жива значений их святая простота, и дай мне Бог не осквернить листа услышанным за этот краткий срок, вернее, тем, что я понять не смог, ведь мысли изреченной суждено стать ложью и отправиться на дно рассудка, и однажды в странном сне вернуться вновь бессмыслицей ко мне. Бессмыслицей, которой нет важней, ведь главное, как раз, таится в ней: крик бабочки и смерти тихий зов, и это смысл тех самых двух часов, заполненных молчаньем до краев, но в нём, как водопада грозный рёв, звучит тот голос, что, услышав раз, не сможет позабыть никто из нас. И если я проснусь когда-нибудь, и если я сумею повернуть судьбы своей упрямой колесо, пусть сон уйдёт водой в сухой песок, туманом растечётся по траве, и растворится дымом в синеве.
…На чёрных крыльях бабочки ночной рисунок, нарисованный не мной. Но в безупречных линиях его я вижу смерти злое естество. Я слышу голос из забытых снов: огонь, иди со мной. И я готов скользить по тонким линиям судьбы, держась за нити чёрной ворожбы. Стальной струной под пальцами ветров звучит рассудку неподвластный зов. И я огонь, я свет и серебро, я вижу ночь, я ставлю на ребро вопросы, но не стану их решать. Решит их тот, кто не даёт мне спать. Кто открывает по ночам окно, кто ждёт меня, когда вокруг темно. И бабочку, как телеграмму, шлёт… С каких цветов ты начала полёт? Их лепестки из тёмного огня: на крыльях копоть, ну, коснись меня! Я не свеча, а просто яркий свет, и, может быть, меня и вовсе нет. Я сам себе приснился в эту ночь, я сам себя гоню из ночи прочь. Не лезь в мой сон, я сам его творю, я все слова как надо говорю. И голос, что пришёл издалека, придуман мной, и вот моя рука… Я пальцы разжимаю, не боясь увидеть незнакомых линий вязь. Как лотос, распускается ладонь. Она чиста… Огонь. Опять огонь… Эй, ветер, хлопья пепла подхвати. И два крыла. О, бабочка, прости…
Письмо сгорело, как мне дать ответ? Нет адреса и почтальона нет… А я огонь, я серебро и свет, я знаю, что меня на свете нет.
…И тем из вас, кто слышал этот зов, не знать покоя и не помнить снов.
Но сны чужие помнят обо мне, и я живу на тёмной стороне, за амальгамой всех чужих зеркал, но я напрасно здесь себя искал. Меж отражений тени нет моей, и отраженья нет среди теней. Я только сон, прошедший стороной, и по следам огонь идёт за мной. Но лишь во сне я говорю с людьми… Я голос ночи: FIRE WALK WITH ME