Вставай, мой друг, тебе уже пора. Я ухожу, и ты тому виной. Ведь я просила — не ходи за мной. А ты пошёл… И кончилось «вчера». Скажи, зачем как тень идёшь за мной? Есть место, где теней в помине нет, как нет понятий «темнота» и «свет». И лучше мне туда идти одной.
— Я за тобой, как тень, бреду весь день… Напрасно злишься, я не виноват. И зря, мой друг, твой беспощаден взгляд. Не смотрят так на собственную тень… Нет света? Ну и что же? Я готов растаять, раствориться, скрыться с глаз. Но быть с тобой обязан я сейчас. Я только тень… Не надо больше слов. Прогнать меня — пока бессильна ты. Я сам уйду — когда настанет срок. И ты одна, переступив порог, провалишься в объятья пустоты. И не зови — мне нет туда пути. Не плачь — там слёзы слишком горячи. Но всё же я смогу тебя найти. Раз есть замок — найдутся и ключи. А время, проведённое тобой вне тьмы и света, даром не пройдёт. С тобою тень отправится в полёт, чтоб стать твоей и сутью и судьбой. Я только тень. Но мы с тобой — одно. Напрасно ты кривишь в усмешке рот. Жесток твой плен, но близок наш полёт. Смеешься ты?
— Ты говоришь смешно! Слова какие: мы с тобой… полёт… Взгляд беспощаден? Что ж, другого нет… Ты тень моя, пока не гаснет свет.
— А в темноте?
— Тогда наоборот…
— И я об этом. Мы с тобой — одно. Мы тень друг друга. Мы друг другу свет. Мне без тебя…
— Но я сказала — нет!
— Ты «да» скажи.
— Смотри, уже темно…
— Но что с тобой? Ты таешь словно тень… Я не хочу! Вернись, я подожду!
— Нет времени у сна, а я иду… Ты ночь моя…
— Вернись ко мне, мой день…
…И ветер злой за мной захлопнул дверь. А ты остался, тень моя, прости… Ты понял сам — мне некуда идти. И слов моих жестокости не верь… Вернусь к тебе, когда из всех времён останется одно — простое «быть». Мне в прошлом больше некого любить. А будущее призрачно, как сон.
— И плачу я холодными слезами,
Я — тёмная осенняя вода.
Я зеркало. А, может, сколок льда —
Под прелою листвой в осевшей яме.
От боли потемневшими глазами
Встречаю взгляд, прозрачный, как слюда.
И он слоится, тает без следа
В том зеркале, что мы разбили сами.
И в нём не отражалось больше тело.
Все оболочки стали вдруг тесны.
Но я от них избавиться не смела.
Теперь мосты за нами сожжены.
И жизнь — в костре невидимом — сгорела.
Исчезло всё. Остались только сны.
…О том, чего уже не будет с нами…