Тому, кого нет нигде и никогда не будет…
Отпускает помаленьку —
Ночь осталась в стороне.
Со ступеньки на ступеньку —
Это дело не по мне.
Хлопни дверью — не поможет,
Плюнь в колодец — не спасёт…
Отчего мороз по коже,
Как трамвай в депо, ползёт?
Снова снился смертный ужас,
Мутный ужас февраля,
Воск лица и льдинки в лужах,
Злая мерзлая земля,
Обжигающая жалость,
Духота и жар свечей —
Всё в иной ночи осталось…
Я чужая, он ничей.
Тело мёртвое зарыто,
Боль завязана узлом,
Сна разбитое корыто,
Дом, назначенный на слом.
Сгнили ветхие порожки,
Снегом дверь занесена,
На тесёмке профиль кошки
Из уже другого сна…
1991-2004