в стихи

Сон не в руку

«сна весна и сон весны
навевают сонным сны
сны на вес на вкус на цвет
трое сбоку ваших нет»
вместо эпиграфа

********

Мутный сон мне сегодня приснится —
Подоконник, окно, коридор…
Чьи-то добрые белые лица
И взволнованно-вежливый спор

Обо мне. Я в дырявом халате.
Я зеваю и пялюсь в окно.
Мне бы только дойти до кровати —
Всё равно мне уже, всё давно…

Только шёпот, и шорох, и топот…
За решёткой заснеженный день.
Я из кубиков собранный робот.
Распадаться на кубики лень.

Чьи-то добрые белые руки
Избавляют от белых оков…
В потолке открываются люки,
Чтобы выпустить стадо клопов.

Ты придешь — мандарины, колбаска…
Втихомолку покуришь. Жую.
Как вслепую, случайная ласка —
Не почувствую руку твою.

Я жую. Ты молчишь виновато —
Друг на друга смотреть ни к чему.
Всё. Сестра, коридор и палата.
И в свою персональную тьму.

…Из которой проснуться так просто…

********

А на самом деле было так

Я никого не жду. В двенадцатой палате —
Пристанище моей затраханной души —
Валяюсь целый день в халате на кровати
И безразлична так, что хоть бычки туши.

Остекленевший взгляд, всё многоцветье мира
Сводящий к белизне квадрата потолка,
Воспринимает путь от койки до сортира,
Деталей не держа в глухой дыре зрачка.

Прилип больничный штамп ко мне, а не к халату.
Казённо-белый снег пространство дня крадёт.
И разговор идёт — бессмысленный, сквозь вату.
Я никого не жду. Никто и не придёт.